
Alors comment est-ce que ça a démarré cette 
affaire là  ? D’abord par un coup de fil inopiné 
de Jérôme et Guy qui m’appelaient pour m’an-
noncer victorieusement qu’ils avaient trouvé 
le sujet d’un nouveau projet  : fabriquer une 
aire de rien, l’aménagement d’un lieu public 
où l’on vient pour ne rien faire. Dans ce lieu 
s’épanouirait une grande sculpture composée 
de meubles imbriqués les uns dans les autres. 
Tout le monde pourrait contribuer à la compo-
sition de cette œuvre géante en apportant un 
meuble à soi et en l’additionnant aux autres à 
condition bien sûr de lui trouver une place qui 
mettrait tout le monde d’accord. Comme d’habi-
tude j’avais l’impression qu’au lieu d’avoir trou-
vé le sujet du projet mes deux compères, sans 
doute grisé par une émulation commune, n’en 
étaient qu’au stade d’un projet de sujet.
Sans vouloir les vexer, je les écoutais sans 
rien dire, surtout que par expérience je sais 
que l’énoncé de chaque nouveau projet est tou-
jours pour moi synonyme d’une épaisse brume 
matinale qui me plonge à chaque fois dans de 
vertigineuses questions existentielles et qui ne 
se dissipe que lorsque le travail est terminé. 
Je sais aussi que depuis le temps que nous 
travaillons ensemble j’ai appris à transformer 
les sinueux chemins escarpés de mes doutes 
en de longues autoroutes plates et rectilignes 
entièrement bitumées d’une confiance dont la 
cécité volontaire peut être sa qualité ou bien 
son défaut. 
Ainsi, afin de ménager la chèvre et le chou, 
seule façon intelligente d’avancer avec séréni-
té lorsque l’on travaille en groupe, je mis toutes 
mes considérations métaphysiques de côté et 
nous décidâmes d’un commun accord, avec les 
consentements acquis d’avance de Dorine et 
Catherine, de convoquer dans l’atelier une ving-
taine d’anciens occasionnels de l’art pour non 
seulement fêter les rois, puisque nous étions 
début janvier, mais aussi pour leur proposer de 
nous accompagner dans cette nouvelle aven-
ture plastique.

Après leur avoir exposé notre projet et après 
quelques bonnes bouchées frangipanées géné-
reusement arrosées d’un cidre brut, la plupart 
des occasionnels étaient partants. Nous leur 
donnâmes donc rendez-vous un mois plus tard, 
pour une future session de travail.
Entretemps nous fîmes quelques emplettes 
chez Emmaüs et nous rapportâmes toute une 
variété de meubles que nous disposâmes 
dans le fond de l’atelier en rang d’oignons pour 
qu’ils soient bien visibles. A cette ribambelle de 
meubles s’ajoutèrent ceux de Jeanne, une voi-
sine à la retraite, qui était visiblement ravie de 
voir le mobilier de sa maman embrasser une 
cause aussi artistique.
La matériauthèque ainsi constituée nous étions 
prêts pour accueillir les participants.

Un mois plus tard, sept personnes s’étaient ins-
crites. Brigitte, Jocelyne, Nadia, Marine, Djamel, 
Juliette et Lucas. Ce n’est pas beaucoup mais il 
faut dire qu’on était début février et que dans 
notre grand atelier très haut de plafond et donc 
inchauffable tout le monde savait qu’on avait 
toutes les chances de se peler le haricot.

La première à venir fut Brigitte, artiste et oc-
casionnelle déjà récidiviste des Songes de la 
Joliette et du Club de rencontres. Elle avait ap-
porté une étrange étagère en forme d’égouttoir 
mais son attention se concentra immédiate-
ment sur autre chose, la lourde table en bois 
massif de la maman de Jeanne et une chaise en 
métal à l’assise ronde. Après de multiples ma-
nipulations dans tous les sens et de passages 
de main en main pour les associer nous déci-
dâmes d’un commun accord à partir d’une idée 
de Guy d’encastrer l’assise de la chaise dans 
le plateau de la table ce qui permettait de faire 
basculer l’ensemble et de le stabiliser dans un 
mouvement dynamique et joyeux qui convenait 
à tous. Le projet étant de rendre les meubles 
solidaires entre eux mais avec une élégance 
toute dansante et ce début enthousiasmant ré-
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pondait parfaitement à nos attentes. Brigitte 
revint plusieurs fois pour ajuster les finitions 
et notamment agrafer un coussin rond sur 
l’assise de la chaise qui fit office de cerise 
sur le gâteau. Tout le monde buvait du petit 
lait et on peut dire qu’on avait démarré ce 
nouveau projet sur les chapeaux de roues. 

Ensuite arriva Jocelyne, une aide soignante 
fort sympathique que nous avions rencontré 
lors d’une rixe à la cantine de la Fraternité 
et dans laquelle elle s’était montrée parti-
culièrement téméraire. Jocelyne apportait 
une table basse en fer forgé que l’on rangea 
aussitôt dans la matériauthèque. Comme Bri-
gitte, Jocelyne oublia rapidement son meuble 
pour se concentrer vers un banc d’école 
dont il manquait deux pieds et un tabouret 
trois marches à bascule fort usagé. J’oublie 
de dire que nous avions émis l’idée que ce 
serait quand même chouette si dans cette 
sculpture géante il se trouvait des endroits 
où l‘on pourrait s’asseoir, s’allonger, poser un 
coude, un menton, une joue. Cette idée n’était 
pas tombée dans l’oreille d’une sourde, Jo-
celyne souhaitait travailler dans cette direc-
tion et nous assemblâmes ensemble, avec 
force sciage et rabotage, les deux meubles 
qu’elle avait choisi pour fabriquer un banc 
une place. Une petite rallonge en formica qui 
trainait contre le mur fut réquisitionnée pour 
faire l’assise.  Le formica aussi rouge qu’une 
tomate offrait un beau contraste une belle 
fraicheur à l’ensemble.
Mais peut-être, aussi, retombions nous dans 
notre péché mignon, dans notre zone de sa-
voir, en l’occurrence fabriquer une œuvre en 
partant de sa fonctionnalité, et non, comme 
nous le voulions au départ, en partant de 
préoccupations uniquement formelles, ou 
plus précisément en partant de rien du tout, 
chose que l’on avait jamais fait auparavant et 
que nous avions réussi à faire avec le mo-
dule de Brigitte. Cette réflexion vagabonda 
malicieusement dans nos têtes. Le ver était–

il dans le fruit ? Pas forcément car pour au-
tant nous avions quand même réussi à tirer 
nos marrons du feu, le module de Jocelyne 
fonctionnait tout aussi bien que celui de Bri-
gitte, seulement il allait falloir à l’avenir être 
attentif et ne pas retomber dans nos acquis 
et nos travers.

Ensuite vint Nadia, fidèle des fidèles, la frite 
personnalisée, la pêche incarnée, un concen-
tré de café en forme de marseillaise. Elle 
avait apporté avec elle une rustre et épaisse 
étagère en bois brut tout droit sortie d’un 
film médiéval. Pareil, nous la déposâmes 
parmi ses collègues (l’étagère, pas Nadia). 
Je ne me rappelle plus comment notre choix 
se porta sur cette table en pin dont le pla-
teau blond comme les blés était soutenu par 
quatre pieds métalliques blancs, fins comme 
des haricots, et sur ce haut de buffet des 
années 40 qui, s’il nous avait échappé des 
mains aurait pu aisément nous écrabouiller 
les salsifis. Toujours est- il que cette fois-ci 
nous dûmes sérieusement nous creuser le 
citron pour associer ces deux meubles. Tout 
d’abord nous essayâmes de les coller l’un 
à l’autre dans tous les sens, ça ne marchait 
pas, aucune effluve solidaire ne s’échappait 
de leur promiscuité, puis nous tentâmes de 
les mettre ensemble en équilibre pour qu’ils 
se soutiennent mutuellement, pareil, le ré-
sultat était loin d’être satisfaisant. Derrière 
les successives propositions que chacun 
émettait l’image d’un vide grenier ne cessait 
d’apparaître dans nos esprits. Ne sachant 
comment les emmêler entre eux nous fi-
nîmes par écouter Jérôme qui depuis le dé-
but essayait de nous vendre sa salade, une 
vieille théorie douteuse fondée sur une ex-
périence personnelle et qui disait que pour 
s’unir avec quelqu’un il faut perdre un peu 
de soi. Pour appliquer sa théorie nous dé-
montâmes donc le plateau de la table et en-
filâmes le buffet à l’intérieur de la structure 
métallique qui reliait les quatre pieds en re-



plaçant le plateau suivant un axe décalé. Pas 
besoin d’être jardinier pour voir que nous fai-
sions de nouveau chou blanc, la table avec 
son plateau de travers avait perdu toute son 
identité. Nous ressortîmes le buffet et remon-
tâmes le plateau dans sa position d’origine. 
Sans nous laisser compter par ce nouvel 
échec et pour sortir de cette impasse angois-
sante nous décidâmes d’offrir à la théorie de 
notre ami Jérôme une seconde chance, mais 
cette fois-ci en agissant avec plus de mo-
dération. Nous découpâmes petit à petit une 
encoche dans le plateau pour y emboîter le 
buffet, ce dernier étant placé à la verticale et 
en oblique, l’arête de l’un de ses côtés bien 
calée sur le sol. Conscients qu’on n’épluche 
pas les petits pois avec des gants de boxe 
nous avancions tout doucement. Le résultat 
obtenu était nettement mieux, même si les 
discussions allaient toujours bon train pour 
s’approcher encore de l’exacte position. Jo-
celyne et Brigitte n’étaient pas les dernières 
à commenter nos tâtonnements et à donner 
leur avis. Petit à petit, après de multiples ef-
forts et plusieurs séries d’ajustements nous 
obtînmes un troisième module tout à fait sa-
tisfaisant.
La grande leçon que nous fournissait cet 
exercice était que pour rendre des meubles 
solidaires il ne fallait pas hésiter à découper 
dedans comme un couteau affûté dans une 
betterave cuite. La théorie de Jérôme avait fi-
nalement conquis tout le monde et le plaisir 
savoureux du sauveur s’était emparé de son 
visage.

Nous avions maintenant devant nous trois 
modules terminés, ce qui, en passant, n’était 
pas du tout prévu. Trois sculptures qui, sé-
parément, fonctionnaient assez bien. Il fallait 
maintenant commencer à songer à les réunir, 
ce qui ne s’avérait pas une mince affaire et 
d’ailleurs la suite nous confirma que les ca-
rottes étaient loin d’être cuites. 

Plus tard, Marine, jeune journaliste à Radio 
grenouille et novice en tant qu’occasionnelle 
de l’art, Juliette et Lucas, un jeune couple 
déluré, Djamel, jardinier de fleurs aux mille 
couleurs à Font Vert, Gerlinde, une souriante 
artiste archéologue, Nicole et sa grande sœur 
Nancy, Francis, un peu notre maire à tous, 
et Nadine une infirmière héroïque viendront 
contribuer à cette œuvre en y ajoutant cha-
cun leur tour leur grain de sel.

Pour finir je ne peux m’empêcher de vous 
faire part d’une bonne devinette.  Comment 
s’appelle une bagarre entre des petits pois et 
des carottes ? 
Réponse : Un bon duel
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